Vivia amb pressa. Tenia la sensació que havia de
córrer per allagar més un dia que se li consumia amb facilitat, quan en
realitat era ell mateix qui s’anava consumint. Al tren, quan sentia el
nom de la seva estació, s’aixecava i, encara que sabia que aquest no
s’aturaria fins d’aquí un parell de minuts, es mantenia dret davant la
porta, amb el seu dit polze esperant, impacient, damunt del botó verd
que servia per accionar el mecanisme d’obertura. L’apretava repetidament
quan el túnel s’acabava i es començava a formar la imatge, cada cop més
pròxima, de l’andana en la que hi baixava cada dia de la setmana i cada
setmana dels mesos d’aquell any. El desesperava tant aquella imatge com
la sensació d’impotència en adonar-se, per enèsima vegada, que els
segons que havia passat palplantat fins que la màquina, finalment,
s’havia aturat i deixava obrir les seves lentes portes, eren
completament perduts.
En el fons es podia ser comprensiu amb aquell pobre noi (o senyor, o
jove… mai ho tenia clar), que vivia víctima d’un ritme de vida, potser
no molt ple, però sí carregat d’obligacions que el portaven per un camí
d’agonia continua. I és que els minuts abans, assegut al seu seient
evitant tocar res ni ningú per por a haver de donar explicacions, els
havia passat amb el mòbil a la mà, apretant una i altra vegada la tecla
d’actualitzar, com si hagués de rebre cada minut un correu que ell no
esperava. El que no sabia és que l’eina que creia fantàstica, aquest
estri intel·ligent que transporta amb tu tot el teu món, l’únic que li
transportava eren les seves preocupacions, i cada cop més, seguia
reduint el seu món interior.
El noi, mal pentinat (ja se sap, això de les pèrdues de temps de bon
matí), caminava instants després cap al metro, avançant guiris i àvies a
cada llarga gambada, i realment creia que el seu món interior era
prolífic mentre observava, de tant en tant, els rostres de la gent
adormida a banda i banda i es compadia d’ells. Els que no tindrien mai
els seus projectes entre mans ni aquella motivació constant… fins que la
va perdre tota.
Va ser un matí corrent, habitual, gris com un més, a primera hora.
Aquell color vermell a la cantonada dreta de la pantalla marcava que a
la bateria li quedaven minuts de vida. Va voler aprofitar-los per
escoltar almenys una vegada aquella repetitiva cançó que li proferia una
enganyosa sensació de satisfacció, que en realitat era de ritme
monòton. Com el de la seva vida. Ni tan sols li va donar temps a
acabar-la, i va ser llavors, amb 20 minuts buits per endavant, quan va
recordar aquella conversa que havia evitat amb la seva àvia la tarda
abans, o el missatge de la seva exnòvia, amb qui ara li unia una
reconfortant amistat virtual, que va oblidar respondre. Va caure
derrotat i va enyorar aquell Nokia vell, lleig, amb la pantalla
esquerdada, però amb l’olor característica de la nit que l’havia conegut
a ella. Un temps en què els viatges de tren eren plens d’alguna cosa,
d’humanitat, i que no tornarien, si no era que s’obligava a sortir de
l’esclavitud de la pantalla.
Novament, la imatge també és meva, i agraïria petició per si algú la vol utilitzar.
Em podeu trobar al perfil de Twitter @
j__cristo i contactar-me a través del correu j.cristot@gmail.com